Пишет вам ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС Курбангалиев Шамиль Сибагатович, командир подразделения специализированного военно-строительного отряда (ВСО) от УрВО, командированный на ликвидацию катастрофы в июне 1986 года.
26 июня прошло ровно два месяца со дня аварии. Время за полночь, колонна автобусов прибыла на берег Киевского моря, у села Страхолесье. Поступил приказ дислоцироваться. К концу дня были разбиты палатки, развернута кухня, медпункт, все, что нужно для жизнедеятельности отряда численностью около 800 человек.

На второй день личный состав части решил искупаться, температура 30-35 градусов в тени. Но - запрет: раздеваться, купаться, "задирать" палатки, есть овощи, фрукты, пить воду - нельзя. Все заражено.
Личный состав был полностью разбит на объекты ликвидации: атомные блоки (АБ) № 4, 3, 2, 1, вели монтаж АБ № 5 и 6, работали на хранилище отходов ядерного топлива (ХОЯТ), пункте специальной обработки (ПуСО) и прочем.
Развернули дегазационно-душевую установку (ДДУ), которая действовала раз в неделю. Но это не баня. Живем второй месяц, жутко тяжело без бани.
На одной из оперативок командир части Петр Николаевич Перепелица (погиб от полученной дозы спустя несколько лет) распределил дополнительные нагрузки на каждую роту. Нам досталось построить в кратчайший срок баню с парной, и что б не хуже существующей в ближайшем батальоне Одесского округа.
Силами 4-5 человек на берегу Киевского моря за месяц построили нашу милую, добрую и желанную волшебницу, где личный состав мог отдохнуть, снять стресс и частично - радиацию. Баня была построена по всем требованиям СНиПа - предбанник, моечное отделение и парная.
Строительный материал долго подбирали, ведь вокруг он был "грязен". Приходилось привозить за сотни километров: пиломатериал и погонажные изделия - из лесокомбината, фольгу - с молокозавода, лен - с льнокомбината, воду - из скважин, хотя рядом вода.
Баня могла принять за один раз 30 человек - взвод, работала без перерыва, круглые сутки. Солдаты после трудной вахты не шли отдыхать, не попарившись, не посидев за чашкой чая, не поговорив с друзьями. За ней, родимой, были закреплены два солдата, которые дежурили попеременно.
С какой любовью и благодарностью личный состав отзывался о бане! Люди отдыхали, писали здесь письма домочадцам и не хотели уходить в свои душные "грязные" и тесные палатки.
Был случай: руководство химических войск СССР, приехав с проверкой части и побывав в бане да парной, лестно отозвалось о таком "райском" уголке. А у меня о нашей волшебнице сложился стишок, приведу лишь первые строки:
Эх, банька моя новая,
Солдату продлеваешь жизнь.
Даже сейчас, спустя много лет после катастрофы, на ежегодных встречах 26 апреля у Дворца молодежи солдаты и офицеры нашей части с нежностью вспоминают былые жаркие дни и особенно баню с парной.

Смотрите: Финский вариант (рассказ)